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Abstract
This paper examines the essential and ambivalent role of  the law in the Pauline Epistles and Hegel’s 
early writings, particularly referring to Lacanian psychoanalysis. It aims at enlightening possible 
correspondences among these perspectives, showing that the spirit of  the law has to be fulfilled and 
elevated by another law: the law of  the Spirit according to Paul, the category of  love and destiny 
according to young Hegel and by the law of  desire according to Lacan. In this sense, Pauline Epistles 
seem to offer a significant paradigm to understand the necessary but not sufficient role of  the law in 
the experience of  the Jewish-Christian believer as well as of  the subject as such. Also in Hegel’s early 
writings, the initial assumption of  the Kantian supremacy of  the moral law is replaced by the com-
mandment of  love. In fact, in its abstractness and formality, the law cannot free the subject from the 
burden of  guilt, which has to be recognized and condemned but also overcome in a renewed vision 
of  life in its whole. In the same way, Lacan states the absolute need of  the law, namely of  the langua-
ge, for the process of  subjectivation. Only through the Symbolic order the subject can experience 
the impossibility of  directly satisfying its incestuous wish and can therefore join a sociolinguistic 
community. However, the symbolic law should not deny or refuse desire but allow its fundamental 
acknowledgment and development, becoming the law of  desire.
Dieser Artikel untersucht die Notwendigkeit und Ambivalenz des Gesetzes innerhalb der Paulini-
schen Briefe und der Jugendschriften Hegels mit Blick auf  die Lacansche Psychoanalyse. Er zielt 
darauf  ab, die möglichen Entsprechungen zwischen diesen Perspektiven zu skizzieren, indem er 
zeigt, dass der Geist des Gesetzes von einem anderen Gesetz erfüllt werden soll, nämlich vom Gesetz 
des Geistes bei Paulus, von der Kategorie der Liebe und des Schicksals beim jungen Hegel und vom 
Gesetz des Begehrens bei Lacan. In dieser Lesart scheinen die Paulinischen Briefe ein wesentliches 
Paradigma anzubieten, um die notwendige, aber nicht ausreichende Rolle des Gesetzes in der jüdis-
ch-christlichen gläubigen Erfahrung sowie im Leben des Subjekts als solches zu verstehen. Auch in 
den Jugendschriften Hegels wird die anfängliche Übernahme der Kantischen Vorrangstellung des 
moralischen Gesetzes vom Gebot der Liebe ersetzt. In seiner Abstraktheit und seinem Formalismus 
kann das Gesetz den Verbrecher vom Gewicht der Schuld tatsächlich nicht befreien. Die Schuld 
soll zwar erkannt und verurteilt werden, aber auch in einer neuen Vision des gesamten Lebens üb-
erwunden werden. In einer gleichen Weise behauptet Lacan die absolute Notwendigkeit des Geset-
zes, nämlich der Sprache, für den Prozess der Subjektivierung. Erst durch die symbolische Ordnung 
kann das Subjekt die Unmöglichkeit einer unmittelbaren Befriedigung seines inzestuösen Begehrens 
erfahren und ermöglicht ihm daher, in eine sozio-linguistische Gemeinschaft einzutreten. Das Sym-
bolische soll allerdings nicht das Begehren verleugnen, sondern seine wesentliche Anerkennung und 
Entwicklung fördern, um ein Gesetz des Begehrens zu werden.
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Non pensate che io sia venuto ad abolire la Legge 
o i Profeti; non son venuto per abolire, ma per dare 
compimento. […] Poiché io vi dico: se la vostra 
giustizia non supererà quella degli scribi e dei farisei, 
non entrerete nel regno dei cieli (Mt 55, 17-20)
La castrazione vuol dire che bisogna che il godimento 
sia rifiutato perché possa essere raggiunto sulla scala 
rovesciata della Legge del desiderio (Jacques Lacan, 
Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio) 
Introduzione
La relazione complessa, dialettica o conflittuale, fra il deside-
rio e la legge rappresenta un elemento antropogeno essenziale 
entro la prospettiva di alcune figure decisive della cultura oc-
cidentale. Tale relazione appare, infatti, il luogo fondamentale 
della costituzione della soggettività nel suo punto di passaggio 
fra natura e cultura, fra matrice pulsionale e desiderio orien-
tato, fra spinta acefala verso un godimento eccessivo e ingiun-
zione del limite come ingresso nello spazio umanizzato della 
socialità. Questo contributo si pone l’obiettivo di illustrare la 
tensione intrinseca al rapporto fra legge e desiderio attraverso 
un’azzardata triangolazione, che pone a confronto alcuni pas-
saggi rilevanti delle lettere di Paolo, della filosofia del giovane 
Hegel e della psicoanalisi di Lacan. Questi tre luoghi teologi-
ci, filosofici e antropologici “assoluti” della tradizione europea 
sembrano incontrarsi e rinviarsi reciprocamente, in modo più 
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o meno esplicito, precisamente sul terreno della legge, ossia del 
vettore universalizzante dell’ingiunzione come luogo primario 
della soggettivazione e delle sue aporie. 
Il rapporto fra la visione paolina e la dialettica in statu na-
scendi delle Jugendschriften di Hegel, che è stato oggetto di una 
ricerca specifica affidata a un contributo più articolato1, non 
è mai stata direttamente tematizzata negli scritti giovanili del 
filosofo. Il legame fra Paolo e la psicoanalisi di Jacques Lacan, 
al contrario, è messo esplicitamente a tema in uno dei semina-
ri centrali dell’insegnamento lacaniano, L’etica della psicoanalisi, 
che segna anche un punto di svolta nel suo pensiero. Lacan, 
la cui teoria della soggettività nasce dal confronto/scontro la-
tente con la filosofia hegeliana, cita direttamente la Lettera ai 
Romani, quasi mettendosi al posto di Paolo, per analizzare il 
rapporto fra desiderio, legge e peccato. 
La prima parte del contributo si concentra di conseguenza 
sulla prospettiva paolina, che rappresenta il termine medio di 
questa triangolazione e il luogo archetipico di emergenza della 
domanda. La seconda parte riprende la questione entro l’oriz-
zonte delle prime formulazioni della dialettica hegeliana, che 
si sviluppano precisamente sul terreno del confronto fra legge, 
colpa e un altro tipo di legge, che si realizza come superamento 
della legge stessa. La psicoanalisi di Lacan resta volutamente 
sullo sfondo della corrispondenza cercata fra riflessione paoli-
na e dialettica hegeliana, in quanto posizione sintetica, benché 
1 Mi permetto di rinviare a I. Guanzini, Il giovane Hegel e Paolo. L’amore fra 
politica e messianismo, Vita e Pensiero, Milano 2014.
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divergente, capace di tessere i fili di questo dialogo fra i tempi. 
Nei termini di Žižek, Lacan appare nel ruolo di vanishing media-
tor fra Paolo e Hegel, nel momento in cui assume direttamente 
“la Cosa” dalle epistole paoline e la ritrascrive psicoanalitica-
mente attraverso il filtro della dialettica hegeliana. 
1. Legge, Cosa, peccato
È dal fatto di preservare la distanza dalla Cosa come fon-
data dalla parola stessa che questo comandamento trae 
il proprio valore. Ma questo, dove ci porta? La Legge 
è forse la Cosa? Questo no. Tuttavia io non ho potuto 
prendere conoscenza della Cosa se non attraverso la Leg-
ge. Non avrei infatti avuto l’idea di bramarla se la Legge 
non avesse detto: non la bramerai. Ma la Cosa, trovando 
l’occasione, suscita in me ogni sorta di bramosie grazie al 
comandamento; infatti senza la Legge la Cosa è morta. 
Ora, io un tempo ero vivo, senza la Legge. Ma quando 
è intervenuto il comandamento, la Cosa è divampata, 
mentre io ho trovato la morte. E il comandamento che 
doveva darmi la vita è diventato per me causa di morte; 
la Cosa infatti, trovata l’occasione per mezzo del coman-
damento, mi ha sedotto e attraverso di esso mi ha fatto 
desiderio di morte. 
Credo che, da qualche minuto, almeno a qualcuno di voi 
sia venuto il dubbio che non fossi più io a parlare. In ef-
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fetti, a parte una piccolissima modifica – Cosa al posto di 
peccato –, questo è il discorso di san Paolo sui rapporti tra 
la legge e il peccato (Epistola ai Romani, 7,7)2. 
Che diremo dunque? Che la legge è peccato? No certa-
mente! Però io non ho conosciuto il peccato se non per 
la legge, né avrei conosciuto la concupiscenza, se la legge 
non avesse detto: Non desiderare. Prendendo pertanto 
occasione da questo comandamento, il peccato scatenò 
in me ogni sorta di desideri. Senza la legge infatti il pec-
cato è morto e io un tempo vivevo senza la legge. Ma, 
sopraggiunto quel comandamento, il peccato ha preso 
vita e io sono morto; la legge, che doveva servire per la 
vita, è divenuta per me motivo di morte. Il peccato infatti, 
prendendo occasione dal comandamento, mi ha sedotto 
e per mezzo di esso mi ha dato la morte. Così la legge è 
santa e santo e giusto e buono è il comandamento. Ciò 
che è bene è allora diventato morte per me? No davvero! 
È invece il peccato: esso per rivelarsi peccato mi ha dato 
la morte servendosi di ciò che è bene, perché il peccato 
apparisse oltre misura peccaminoso per mezzo del co-
mandamento. Sappiamo infatti che la legge è spirituale, 
mentre io sono di carne, venduto come schiavo del pec-
cato. Io non riesco a capire neppure ciò che faccio: infatti 
non quello che voglio io faccio, ma quello che detesto. 
2 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2008, 
98-99. 
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Ora, se faccio quello che non voglio, io riconosco che la 
legge è buona; quindi non sono più io a farlo, ma il pec-
cato che abita in me. Io so infatti che in me, cioè nella 
mia carne, non abita il bene; c’è in me il desiderio del 
bene, ma non la capacità di attuarlo; infatti io non com-
pio il bene che voglio, ma il male che non voglio. Ora, se 
faccio quello che non voglio, non sono più io a farlo, ma 
il peccato che abita in me. Io trovo dunque in me questa 
legge: quando voglio fare il bene, il male è accanto a me. 
Infatti acconsento nel mio intimo alla legge di Dio, ma 
nelle mie membra vedo un’altra legge, che muove guerra 
alla legge della mia mente e mi rende schiavo della legge 
del peccato che è nelle mie membra. Sono uno sventu-
rato! Chi mi libererà da questo corpo votato alla morte? 
(Paolo, Epistola ai Romani, 7, 7-24).
Romani 7 è uno dei passaggi delle lettere paoline più decisivi 
per intendere il rapporto fra legge e peccato in tutto il Nuovo 
Testamento. Anche Jacques Lacan ne è convinto: «Per defi-
nire il rapporto tra la Cosa e la Legge non si possono trova-
re termini migliori»3. La domanda posta da Paolo è radicale, 
soprattutto se inserita nel contesto dei giudaismi del tempo: 
«Che diremo dunque? Che la legge è peccato?» (Rom 7, 7). Lo 
psicoanalista francese intuisce la portata epocale di tali affer-
mazioni paoline, che si muovono, in tutta la lettera, nel tenta-
tivo di evitare la trappola della perversione, ossia di una legge 
3 Ivi, 99.
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che alimenta la sua stessa trasgressione proprio per affermarsi 
come legge. Paolo ne è del tutto consapevole: «La legge infatti 
provoca l’ira; al contrario, dove non c’è legge, non c’è nemme-
no trasgressione» (Rom 4, 15). Lacan, sulla scia di Paolo, mette 
in luce la dialettica tra desiderio e legge, entro la quale il pecca-
to – la Cosa – assume un carattere smisurato precisamente in 
rapporto al comandamento, divenendo desiderio di morte. «Il 
paradosso è che la Legge non cancella la Cosa perché è pro-
prio cancellandola retroattivamente che la fa esistere, poiché 
è solo l’interdetto a svelare la Cosa del godimento come ince-
stuosa»4. La legge fa divampare il peccato, lo fa semplicemente 
esistere. «Senza la legge infatti il peccato è morto e io un tempo 
vivevo senza la legge» (Rom 7, 8-9). 
Che il peccato non possa essere imputato senza la legge 
è, d’altronde, già all’origine del racconto biblico della Genesi: 
il serpente si presenta dopo la proibizione di mangiare i frutti 
dell’albero in mezzo al giardino, scatenando il desiderio della 
bocca, degli occhi e della vita (Gen 3, 65). Come il serpente 
4 M. RecaLcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina, 
Milano 2012, 327. E aggiunge: «Rovinoso e maligno non è il godimento in 
quanto tale, perché il suo “difetto renderebbe vano l’universo”. Rovinoso e 
maligno è il godimento che rifiuta il sacrificio simbolico imposto dalla Legge 
della castrazione, Legge che, non a caso, secondo lo stesso Lacan, nessun 
pensiero sul soggetto può ignorare» (Ivi, 328).
5 «Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal Signore 
Dio. Egli disse alla donna: “È vero che Dio ha detto: Non dovete mangiare 
di nessun albero del giardino?” Rispose la donna al serpente: «Dei frutti 
degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, ma del frutto dell’albero 
che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: Non ne dovete mangiare e non lo 
dovete toccare, altrimenti morirete». Ma il serpente disse alla donna: «Non 
morirete affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i 
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ha sedotto Eva, lo stesso accade a Paolo: «Il peccato infatti, 
prendendo occasione dal comandamento, mi ha sedotto e per 
mezzo di esso mi ha dato la morte» (il verbo è lo stesso: exa-
papàn). Il comandamento, a sua volta, era stato dato per evitare 
la morte: «Il Signore Dio diede questo comando all’uomo: “Tu 
potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma dell’albero 
della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, per-
ché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti”» (Gen 2, 
17). Lo stesso vale per Paolo: «La legge, che doveva servire per 
la vita, è divenuta per me motivo di morte» (Rom 7, 10). 
La legge è dunque originariamente buona, santa e spiri-
tuale, tesa a dare vita all’uomo e non al peccato. Tuttavia, di-
viene lei stessa un elemento mortifero, capace di moltiplicare 
il peccato. Il comandamento introduce di conseguenza nella 
vita soggettiva un elemento nuovo, che tuttavia non può essere 
compreso indipendentemente dalla disposizione radicale del 
soggetto nei confronti del comandamento stesso. Paolo non 
fa qui riferimento al proprio io soggettivo – come persuasi-
vamente la new perspective on Paul, oltre la lettura psicologica 
agostiniano-luterana, mette in luce6 – ma a questo popolo, ossia 
vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male». Allora 
la donna vide che l’albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e de-
siderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne 
diede anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangiò» (Gen 3, 1-6).
6 Cfr a questo proposito K. StendahL, Paolo tra ebrei e pagani e altri saggi, Clau-
diana, Torino 1995. Stendahl si pone entro il nuovo corso storico-esegetico 
delle lettere paoline, respingendo in primo luogo l’immagine legalistica del 
giudaismo rabbinico, proposta in particolare dalla tradizione protestante e 
in seguito alimentata dalla lettura più recente del giudaismo dei tempi di Pa-
olo alla luce del modello del giudaismo talmudico moderno. Nel contempo, 
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al popolo di Israele del tempo e al suo modo di intendere e di 
mettere in pratica la legge. È dunque una particolare inter-
pretazione della legge – quella di questo popolo – che conduce il 
soggetto verso la propria morte7. 
Occorre anzitutto sottolineare che la teologia paolina della 
legge si configura in relazione alla visione del Deuteronomio: 
la dialettica fra Legge e Vangelo, fra pratica religiosa esteriore 
e circoncisione del cuore (Dt 30, 9) appaiono già presenti nella 
tôrāh e hanno condizionato il pensare e l’agire del singolo e del 
popolo secondo libertà e giustizia al cospetto di Dio8. L’esegesi 
più recente mette in luce non soltanto corrispondenze evidenti 
tra la prospettiva del Deuteronomio sul tema della legge e il 
pensiero di Paolo, ma anche effettive corrispondenze di lessi-
co9. Ciò che Paolo afferma in Rom 2, 29 («Giudeo è colui che 
lo è interiormente e la circoncisione è quella del cuore, nello 
spirito e non nella lettera») è ciò che è scritto in Dt 30, 6 («Il Si-
gnore Dio circonciderà il tuo cuore e il cuore della tua discen-
denza») e in Ger 9, 24 («Ecco, giorni verranno – oracolo del 
Signore – nei quali punirò tutti i circoncisi che rimangono non 
Stendahl rifiuta l’attribuzione luterana (antistorica) a Paolo di un’esperienza 
di divisione psicologica e interiore, simile a quella che verrà in seguito riferita 
all’inquieta ricerca religiosa agostiniana. L’esame della lettera ai Romani, in 
particolare, induce Stendahl a negare con decisione l’elemento anacronistico 
di un ritratto psicologico dell’apostolo interiormente lacerato, che precisa-
mente a motivo di tale scissione condanna la sterilità delle opere della legge.
7 Cfr G. anGeLini, La fede. Una forma per la vita, Glossa, Milano 2014, 205-270.
8 Cfr G. BRauLiK, Die „Glaubensgerechtigkeit“ im Buch Deuteronomium: ein Beitrag 
zu den alttestamentlichen Wurzeln der paulinischen Rechtfertigungslehre, in Theologie und 
Philosophie 86 (2011) 4, 481-502.
9 In particolare, si è fatto riferimento alla prospettiva esegetica di Georg 
Braulik, di Otfried Hofius e di Matthias Köckert. 
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circoncisi»). La circoncisione del cuore si oppone a quella nel-
la carne e fa riferimento a una legge scritta nell’intimo e non 
nella lettera. I giudei del tempo, contro i quali Paolo rivolge 
la propria critica, raccomandano la circoncisione e la pratica 
della legge precisamente per il loro carattere esteriore, fonda-
mento della loro distinzione, che tutela la rigorosa separazione 
dai pagani. Si tratta della comprensione della legge mosaica 
del giudaismo di osservanza farisaica, che protegge gli ebrei in 
condizione di diaspora, garantendo la fedeltà alla tradizione al 
prezzo dell’esclusione dei gentili (Rom 10, 2)10. 
In primo luogo, Paolo reagisce duramente a tale lettura 
elitaria della legge, esprimendosi a tale riguardo in modo pe-
rentorio nella Lettera ai Galati:
Noi che per nascita siamo Giudei e non pagani peccatori, sapendo 
tuttavia che l’uomo non è giustificato dalle opere della 
legge ma soltanto per mezzo della fede in Gesù Cristo, 
abbiamo creduto anche noi in Gesù Cristo per essere giu-
stificati dalla fede in Cristo e non dalle opere della legge; 
poiché dalle opere della legge non verrà mai giustificato 
nessuno (Gal 2, 15-16).
Per la prima volta compare negli scritti di Paolo l’espressione 
squalificante opere della legge, che con tutta evidenza appaiono 
sterili e non hanno il potere di giustificare il credente davanti 
a Dio. Secondo James D.G. Dunn, la polemica di Paolo nei 
10 Cfr h. SchLieR, Linee fondamentali di una teologia paolina, Queriniana, Brescia 
2008, 69ss.
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confronti delle opere della legge deve essere essenzialmente 
intesa come volontà di disattivazione, di sospensione e di supe-
ramento di quegli aspetti materiali impersonali (identity markers) 
– ossia la circoncisione, le norme di purità rituali, l’osservanza 
dei comandamenti nel suo complesso – che definiscono l’esclu-
sività religiosa dell’ebraismo: Paolo combatte tale peculiarità 
etnica, allo scopo di garantire ai pagani il pieno accesso alla 
comunità dei credenti in Cristo11. Il cespite generatore del pen-
siero dell’apostolo si illumina precisamente nella difesa della 
libertà dei pagani dalle pratiche che erano comunemente rite-
nute identificanti del giudeo (il recinto della legge), raccoman-
date d’altra parte alla coscienza come rappresentanti esclusive 
dell’ortodossia giudaica, soprattutto dopo la distruzione del 
tempio di Gerusalemme. Con l’apertura ai pagani la visione 
dell’alleanza proposta da Paolo recupera in realtà le sue radici 
anticotestamentarie: nella lettera ai Galati Paolo fa infatti rife-
rimento alla promessa fatta ad Abramo di essere benedizione 
per tutte le genti (Gn 15,6), oltrepassando ogni tratto esclusivo 
della Legge (nello stesso senso si deve interpretare la dura po-
lemica di Gesù contro la dottrina degli scribi e l’halakhà dei 
farisei12).
11 J.d.G. dunn, La teologia dell’apostolo Paolo, Paideia, Brescia 1999.
12 Si prenda solo un esempio, tratto dal vangelo più antico, quello di Mar-
co: «Ed egli rispose loro: “Bene ha profetato Isaia di voi, ipocriti, come sta 
scritto: Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da 
me. Invano essi mi rendono culto, insegnando dottrine che sono precetti di 
uomini. Trascurando il comandamento di Dio, voi osservate la tradizione 
degli uomini”. E aggiungeva: “Siete veramente abili nell’eludere il comanda-
mento di Dio, per osservare la vostra tradizione”» (Mc 7, 6-9).
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In secondo luogo, Paolo comprende che la legge condan-
na soltanto, non salva: «Infatti in virtù delle opere della legge 
nessun uomo sarà giustificato davanti a lui, perché per mez-
zo della legge si ha solo la conoscenza del peccato» (Rom 3, 
20). Per Paolo, la legge ha la funzione di definire il peccato, di 
nominarlo in quanto trasgressione e condannarlo in quanto 
trasgressione. Si può affermare che la prima sezione del di-
scorso di Paolo ai Romani (1, 18-3, 20) abbia il suo focus nella 
determinazione della legge come atto d’accusa nei confron-
ti dell’intera umanità – giudaica e pagana – a causa del suo 
peccato. Nello stesso tempo, tuttavia, è per Paolo necessario 
riconoscere l’impotenza salvifica del dono della Legge, e dunque 
comprenderne la natura pedagogica, transitoria, come emerge 
con particolare evidenza in Rom 7, 7-25. Si tratta allora di 
liberare i soggetti da questa situazione alienante, in cui si trova 
chiunque riconosca la bontà della legge e insieme la sua strut-
turale impotenza a salvare13.
«Che diremo dunque? Che la legge è peccato? No cer-
tamente! Però io non ho conosciuto il peccato se non per la 
legge, né avrei conosciuto la concupiscenza, se la legge non 
avesse detto: Non desiderare» (Rom, 7,7). Paolo indica in una 
formula concentrata il contenuto della legge: «Non desidera-
re». Tale formula corrisponde al decimo comandamento, che 
13 Scrive Stefano Romanello: «Benché la legge sia buona, spirituale e divi-
na […], nel momento in cui essa si trova in una storia contrassegnata dal 
peccato, non è in grado in nessun modo di aiutare il soggetto a vincere effi-
cacemente il peccato stesso, anzi, in taluni casi può servire paradossalmente 
a suscitarne il desiderio» (S. RomaneLLo, Una legge buona ma impotente. Analisi 
retorico-letteraria di Rm 7, 7-25 nel suo contesto, Dehoniane, Bologna, 2000, 293). 
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vale come sintesi di tutta la legge antica e indica per Paolo il 
peccato dei padri14. Il desiderio degli occhi e della bocca, nel 
suo senso acquisitivo e dissipativo, ossia la bramosia, non deve 
cioè diventare la misura del bene e del male (come avviene 
presso Kibrot-Taava, ossia i sepolcri dell’ingordigia, simbolo 
del peccato degli antichi padri15). 
La legge produce soltanto la conoscenza del peccato, ma 
non ha il potere di liberare l’uomo dal peccato stesso e di far 
corrispondere l’azione al comandamento. In prima istanza, 
14 La formula «non desiderare» equivale a sua volta al divieto dato da Dio nel 
giardino: «Il Signore Dio diede questo comando all’uomo: “Tu potrai man-
giare di tutti gli alberi del giardino, ma dell’albero della conoscenza del bene 
e del male non devi mangiare, perché, quando tu ne mangiassi, certamente 
moriresti”» (Gn 2, 17). Che essa possa valere come sintesi di tutta la legge lo 
mostra E. teSta, La morale nell’Antico Testamento, Morcelliana, Brescia 1981, 
100-110. Cfr anche G. anGeLini, Teologia morale fondamentale, Glossa, Milano 
1996, 277ss. Il peccato dei padri fu dunque un peccato di desiderio: «Ma del-
la maggior parte di loro Dio non si compiacque e perciò furono abbattuti nel 
deserto. Ora ciò avvenne come esempio per noi, perché non desiderassimo 
cose cattive, come essi le desiderarono. Non diventate idolàtri come alcuni di 
loro, secondo quanto sta scritto: Il popolo sedette a mangiare e a bere e poi 
si alzò per divertirsi. Non abbandoniamoci alla fornicazione, come vi si ab-
bandonarono alcuni di essi e ne caddero in un solo giorno ventitremila. Non 
mettiamo alla prova il Signore, come fecero alcuni di essi, e caddero vittime 
dei serpenti. Non mormorate, come mormorarono alcuni di essi, e caddero 
vittime dello sterminatore» (1Cor 10, 5-10).
15 «Avevano ancora la carne fra i denti e non l’avevano ancora masticata, 
quando lo sdegno del Signore si accese contro il popolo e il Signore percosse 
il popolo con una gravissima piaga. Quel luogo fu chiamato Kibrot-Taava, 
perché qui fu sepolta la gente che si era lasciata dominare dalla ingordigia» 
(Nm 111, 34). «La gente raccogliticcia, che era tra il popolo, fu presa da 
bramosia; anche gli Israeliti ripresero a lamentarsi e a dire: «Chi ci potrà 
dare carne da mangiare? Ci ricordiamo dei pesci che mangiavamo in Egitto 
gratuitamente, dei cocomeri, dei meloni, dei porri, delle cipolle e dell’aglio. 
Ora la nostra vita inaridisce; non c’è più nulla, i nostri occhi non vedono 
altro che questa manna» (Nm 11, 4-6). 
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occorre sottolineare che ciò non dipende dalla legge in sé stes-
sa, ma dalla pressione del peccato come forza anonima, come 
potenza impersonale e smisurata che sembra sussistere indi-
pendentemente dalla volontà dell’io e a cui la volontà dell’io 
sembra ineluttabilmente consegnata: «Ora, se faccio quello 
che non voglio, non sono più io a farlo, ma il peccato che abi-
ta in me. Io trovo dunque in me questa legge: quando voglio 
fare il bene, il male è accanto a me» (Rom 7, 21). La legge, in 
sé buona, si dirige precisamente verso tale pressione indeter-
minata, verso tale prepotenza della concupiscentia che si eserci-
ta su tutti i soggetti, giudicandola severamente. La legge non 
corrisponde semplicemente a «un ordinamento della ragione 
in vista del bene comune» (Tommaso d’Aquino), ossia a una 
regola o a una misura dell’agire, ma al tentativo di “sbarrare” 
la smisuratezza della pressione anonima della “Cosa” in sé in-
determinabile, ossia del peccato. Precisamente tale giudizio/
barratura porta tuttavia a manifestazione la Cosa stessa, persi-
no vivificandola, generando la morte del soggetto. Per questo 
senza la legge potevo vivere, e ora con la legge posso soltanto 
morire. Il peccato angustia l’umanità intera fino alla morte, 
come un aculeo che produce spasmi incontrollati («Il pungi-
glione della morte è il peccato e la forza del peccato è la legge», 
1 Cor 15, 56). Il «ministero di condanna» che è la legge (2 Cor 
3, 9) ne mostra il lato ostile, ossessivo, superegoico, che produ-
ce la reiterazione del peccato piuttosto che motivare l’atto di 
conversione. 
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Tale analisi radicale proposta dall’apostolo Paolo continua 
a offrire argomenti interessanti anche alla prospettiva psicoa-
nalitica. La legge, infatti, rappresenta per entrambi lo spazio 
di una tensione dolorosa fra desiderio e comandamento, fra 
carne e spirito, fra voler e agire, che tuttavia è la condizione 
di possibilità per ogni processo di soggettivazione16. «Per dirlo 
chiaramente il desiderio si costituisce in quanto trasgressione, 
[…] anche se questo non vuol dire […] che si tratta solo di 
una questione di frontiera, di limite tracciato. Il desiderio co-
mincia al di là della frontiera oltrepassata»17. È l’incontro con 
l’interdizione, infatti, che divide il soggetto e insieme lo apre a 
una nuova possibilità di incontro con il mondo. La legge può 
diventare il luogo della condizione alienata del soggetto e l’in-
dice della sua lacerazione, poiché lo costituisce in un Altro da 
sé che lo depaupera e lo mortifica. L’impossibile coincidenza 
fra soggetto della legge e soggetto del desiderio – già presente 
nelle antinomie kantiane della ragion pura pratica – mostra la 
struttura costitutivamente scomposta del soggetto, la sua origi-
naria sfasatura «che separa l’essere del soggetto dalla sua rap-
presentazione idealizzata, nella non-coincidenza tra il soggetto 
dell’inconscio e l’Io, nella spaccatura che impedisce al soggetto 
di coincidere con l’immagine narcisistica di se stesso»18. La leg-
ge è dunque il segno di tale sfasatura che non fa mai corrispon-
16 Cfr P.É. LanGevin, Exègese et psychoanlyse. Lecture psychanalytique de Romans VII 
et VIII, in Laval théologique et philosophique, 36 (1980) 2, 133. 
17 J. Lacan, L’Identification (1961-1962), seminario inedito del 9 maggio 1962, 
versione Ali, Paris 2000, 289.
18 RecaLcati, Jacques Lacan, 33.
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dere il soggetto con se stesso. Si può dire che il potere causativo 
della legge abbia lo stesso tratto ambivalente di quello del lin-
guaggio: se, da un lato, la legge umanizza la vita iscrivendola 
nell’ordine simbolico di una comunità umana, sollevando la 
vita naturale dal suo livello istintuale, dall’altro essa è lo spazio 
di un’alienazione fondamentale, di un taglio, di un trauma, di 
una violenza, insiti nella sua struttura di separazione. 
«La sua ambivalenza strutturale consiste nell’essere, al 
tempo stesso per usare due definizioni ugualmente presenti in 
Lacan –, una donazione e una rapina»19. La legge, come il lin-
guaggio, è condizione di possibilità di una comunità umana 
liberata dall’assoggettamento e dalla dipendenza (ciò vale per 
il popolo di Israele, per il cristiano in Paolo e per il giovane 
Hegel), ma ciò non avviene se non al prezzo di un nuovo as-
soggettamento e una nuova dipendenza all’ordine significante, 
ossia di una espropriazione e scomposizione del soggetto, al 
di là delle leggi meramente biologiche. L’umanizzazione della 
vita si realizza infatti attraverso l’azione del significante, ossia 
attraverso un processo di negazione, di sublimazione e di sna-
turamento della vita elementare degli istinti, che permette al 
soggetto di uscire dal circuito egoico del desiderio meramente 
acquisitivo, indirizzandolo verso lo spazio del legame sociale. I 
legami si strutturano infatti in rapporto a una legge, ossia a un 
ordine simbolico che regola come codice scritto e non scritto 
ogni scambio sociale. Senza legge non si dà possibile discorso, 
ossia non è possibile prendere parola: nello stesso tempo, la 
19 Ivi, 121.
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legge della parola è ciò che produce quel fondamentale sposta-
mento che permette al soggetto di perdere il proprio accesso 
immediato al mondo, di oltrepassare il proprio desiderio dissi-
pativo e di snaturare la spinta al proprio godimento pulsionale. 
«Ciò cui bisogna attenersi è il fatto che il godimento è proibito 
a chi parla come tale, od anche che per chiunque è soggetto 
della Legge il godimento può solo essere detto fra le righe, per-
ché la Legge trova fondamento in questa proibizione»20. 
Tale «rapina del significante» è la stessa rapina della Leg-
ge, grazie alla quale si genera nel soggetto quella mancanza a 
essere quale condizione stessa del desiderare. 
In tale processo di soggettivazione, d’altro canto, anche 
l’ordine simbolico subisce una rapina: non tutto della Cosa 
può essere simbolizzata, non del tutto il soggetto appartiene 
al regno del significante. Un resto si oppone sempre all’ope-
razione di negativizzazione, magnetizzando il desiderio me-
tonimicamente. Attraverso la legge emerge il tratto simbolico 
e non meramente immaginario del desiderio, il suo carattere 
culturale che si sovrappone a quello naturale e diviene il luogo 
di un’apertura e insieme di un vincolo, che produce un «effetto 
di disgiunzione del vivente dalla sua stessa vita, introduce la 
morte in seno alla vita, vincolando la vita stessa a un indebita-
mento simbolico nei confronti inaggirabile con l’Altro»21. Per 
questo motivo la forza della legge produce una scissione tra la 
20 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio, in Scritti, vol. II, RCS, 
Milano 2007, 825.
21 Ivi, 102.
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dimensione della particolarità del bisogno e quella dell’univer-
salità del desiderio, che rappresenta sempre una domanda di 
riconoscimento, un appello, un grido o una preghiera rivolti 
all’Altro o agli altri. La funzione della legge (del Significan-
te, della Parola, dell’Interdetto, del Nome-del-Padre) diviene 
dunque la condizione di possibilità di un’umanizzazione della 
vita come apertura a una realtà intersoggettiva più ampia ri-
spetto a quella simbiotico-narcisistica del legame immediato 
con la Cosa, con l’oggetto materno, con il bisogno immediato 
del rispecchiamento e della affermazione del Sé contro l’Al-
tro. Si tratta della terzietà della legge, che interrompe il piano 
immaginario, duale e speculare, del bisogno, ne trasfigura la 
naturalità immediata per deviarlo e innalzarlo a una dimen-
sione trascendente: senza tale sospensione-deviazione – Aufhe-
bung, nei termini hegeliani – la dimensione del legame sociale, 
della dialettica intersoggettiva non può svilupparsi: il soggetto 
rimane intrappolato nel circolo immaginario-narcisistico della 
pulsione acquisitiva, che soltanto l’irruzione della legge della 
parola è in grado di simbolizzare, ossia di rendere tensione al 
comune.   
In ogni caso, non si deve dimenticare che per Lacan sol-
tanto nel suo rapporto con la legge il soggetto può accedere 
al desiderio, tanto che la legge del desiderio – o la legge che è 
il desiderio – assume il tratto di un imperativo etico. Al cen-
tro della dimensione etica si pone per Lacan precisamente la 
fedeltà al proprio desiderio, oltre ogni servizio dei beni, a cui 
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ci si può introdurre soltanto attraverso la porta semi aperta»22 
della trasgressione. 
È qui che si colloca l’esperienza dell’azione umana, ed 
è per il fatto che sappiamo, meglio di coloro che ci han-
no preceduto, riconoscere la natura del desiderio che è 
al centro di tale esperienza che è possibile una revisione 
etica, che è possibile un giudizio etico, il quale ripresenta 
la questione nel suo valore di Giudizio universale: avete 
agito conformemente al desiderio che vi abita?23
Si tratta pur sempre di un lavoro di mediazione, finalizzato a 
condurre il soggetto a una sintesi superiore, benché non con-
clusiva24. La legge ha in ogni caso una funzione strutturante 
e corrisponde a una «mediazione salutare»25, poiché impone 
una rinuncia al godimento incestuoso – all’albero della co-
noscenza, alla bramosia, alla fusione con la Cosa materna, 
all’affermazione dell’individuo e della proprietà contro la cosa 
comune – offrendo nello stesso tempo la possibilità di un’iscri-
zione simbolica, che costituisce il soggetto in quanto deside-
rante. 
22 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVII. L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris 1991, 
19. 
23 Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 364.
24 «[…] l’asse dell’Immaginario non può essere eliminato, ma solo sublimato 
in un superamento che non promette in nessun modo l’emancipazione com-
pleta e risolta una volta per tutte dall’adesività inerte dell’Immagianario» 
(RecaLcati, Jacques Lacan, 91).
25 Ivi, 100. 
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2. Spirito della legge, legge dello Spirito
L’apostolo Paolo appare inaspettatamente in sintonia con 
Nietzsche precisamente nella sua volontà di rompere il circolo 
vizioso della legge e del peccato, dunque della legge come ne-
gazione mortificante dell’esistenza e indebolimento del princi-
pio essenziale della vita. D’altra parte, la via di fuga dalla legge 
rappresenta per l’apostolo ugualmente una linea di morte che 
lascia il soggetto in balia delle proprie pulsioni acefale. La via 
cristiana dello Spirito corrisponde precisamente al punto di 
rottura o alla sospensione della legge del Super-io, capace di 
liberare dal fascino morboso della pulsione di morte che abita 
nel cuore antico della legge e desidera la morte del soggetto. 
Nella stessa linea, la psicoanalisi mira alla sospensione 
della legge, in particolare della legge del Super-io e del suo 
irresponsabile automatismo. Il Super-io corrisponde infatti a 
un’istanza assoluta senza soggetto, che esige lo schiacciamento 
della vita, che invoca il sacrificio e la pena. Il Super-io non è 
infatti l’erede della legge ma il suo usurpatore: occorre allora 
oltrepassare la rappresentazione di una legge ritorsiva che ali-
menta aggressività e risentimento, per aprire il soggetto a un’al-
tra legge. «La Legge della castrazione non esige amore per la 
Legge perché la Legge non domanda sadicamente il sacrificio 
di sé. Questa è casomai una lettura solo proiettiva e nevrotica 
della Legge»26. Nell’incontro di Gesù con l’adultera (Gv 8,1-
26 Ivi, 331.
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11) viene in luce esemplarmente questa dialettica fra l’automa-
tismo superegoico di una legge letteralmente lapidaria – che 
invoca la lapidazione – e un’altra legge, quella dell’amore e del 
perdono, che è la sola alternativa possibile. 
Voi infatti, fratelli, siete stati chiamati a libertà. Purché 
questa libertà non divenga un pretesto per vivere secon-
do la carne, ma mediante la carità siate a servizio gli uni 
degli altri. Tutta la legge infatti trova la sua pienezza in 
un solo precetto: amerai il prossimo tuo come te stesso (Gal 5, 
13-14). 
Il comandamento supremo di amare il prossimo interviene 
in Gal 5,14 precisamente per contestare sia la comprensione 
anarchica del teorema paolino della libertà dalla legge sia la 
riduzione della legge alla legge delle opere come indice di una 
distinzione etnica e politica del popolo ebraico. La legge dalla 
quale il cristiano è liberato è la legge materiale della circonci-
sione; nel momento in cui, però, la legge è intesa come legge 
di Cristo, allora tutta la legge si riassume nel comandamento di 
amare il prossimo. 
L’immagine della singolarità cristiana, nell’evocazione più 
qualificante del suo tratto fondante e originale, si è da sempre 
polarizzata intorno all’idea di agape, come “potenza universa-
le” che realizza una giustizia non procedurale e disinnesca la 
retorica mistico-fusionale del legame identitario, nominando 
una legge non letterale al di là della legge, attraverso cui il 
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soggetto, da morto che era, ritorna al posto della vita. In tono 
non dissimile scrive Lacan: 
Dobbiamo esplorare quel che nel corso dei secoli l’essere 
umano è stato capace di elaborare per trasgredire questa 
Legge e metterlo in rapporto con il desiderio che vada 
oltre questo legame di interdizione, introducendo, al di 
sopra della morale, un’erotica27. 
La prospettiva di San Paolo, si interroga Žižek, non è forse 
pensabile come «l’amore entro i confini della Legge, amore 
come lotta per sopprimere l’eccesso del peccato generato dalla 
Legge?»28.
In riferimento a questa legge, che esprime sempre la giu-
stizia dell’antico comandamento mosaico (to dikàioma tou nomou, 
Rom 8, 2) che in Cristo si rivela nella sua verità e praticabili-
tà, Paolo non usa mai nomos in modo assoluto, ma sempre in 
connessione con un genitivo specificativo: legge di Cristo (Gal 
1 Cor 9, 21; Gal 6, 2); legge dello Spirito (in Rom 8, 2), o anche 
legge della fede (Rom 3, 27). Ciò rende evidente la convinzione di 
Paolo che unicamente mediante la fede in Cristo sia possibile 
confermare il valore della legge (Rom 3, 31), insieme alla sua 
visione di Cristo insieme come il fine/la fine della legge (Rom 
10, 4). Il termine usato da Paolo, telos, consente i due significati 
e dunque non intende sciogliere semplicemente la questione29. 
27 Lacan, Il Seminario. Libro VII, 99. Cfr RecaLcati, Jacques Lacan, 284-285.
28 ŽiŽek, La fragilità dell’assoluto, 104.
29 «Ora invece, indipendentemente dalla legge, si è manifestata la giustizia di 
Dio, testimoniata dalla legge e dai profeti; giustizia di Dio per mezzo della 
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Paolo, nella lettera ai Romani, dice che Cristo è pleroma e 
il telos del vecchio mondo della legge: «L’amore non fa nes-
sun male al prossimo; pieno compimento (plérōma) della legge 
è l’amore» (Rom 13, 10). «Ora, il termine della legge è Cristo, 
perché sia data giustizia a chiunque crede» (Rom 10, 4). L’a-
more ci ha infatti liberati dalla prigione della legge: «Prima 
però che venisse la fede, noi eravamo rinchiusi sotto la custodia 
della legge, in attesa della fede che doveva essere rivelata» (Gal 
3, 23). Si tratta di un gesto di liberazione, da cui occorre non 
retrocedere a meno che si desideri semplicemente tornare a 
essere schiavi: «Cristo ci ha liberati perché restassimo liberi; 
state dunque saldi e non lasciatevi imporre di nuovo il giogo 
della schiavitù» (Gal 5, 1). Coloro infatti che cercano la giusti-
ficazione nella legge, sono per Paolo «decaduti dalla grazia» 
(Gal 5, 4), e cioè separati dallo Spirito, condizione di possibilità 
della fede e, di conseguenza, di una possibile attesa di salvezza. 
Ciò che conta per Paolo è infatti soltanto «la fede che opera 
per mezzo della carità» (Gal 5, 6). Occorre in ogni caso rico-
noscere, entro tale relazione, il debito che l’amore del prossimo 
contrae nei confronti dei comportamenti materiali, e dunque 
dei singoli precetti della legge che li disciplinano. Ciò significa 
fede in Gesù Cristo, per tutti quelli che credono. [...] E non c’è distinzione: 
Dove sta dunque il vanto? Esso è stato escluso! Da quale legge? Da quella 
delle opere? No, ma dalla legge della fede. Noi riteniamo infatti che l’uomo 
è giustificato per la fede indipendentemente dalle opere della legge. Forse 
Dio è Dio soltanto dei Giudei? Non lo è anche dei pagani? Certo, anche 
dei pagani! Poiché non c’è che un solo Dio, il quale giustificherà per la fede 
i circoncisi, e per mezzo della fede anche i non circoncisi. Togliamo dunque 
ogni valore alla legge mediante la fede? Nient’affatto, anzi confermiamo la 
legge» (Rom 3, 21-31). 
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che non appare possibile disgiungere i precetti materiali della 
legge dall’attuazione effettiva della legge che si realizza nel co-
mandamento dell’amore. Esso ne rappresenta il compimento 
e non il dissolvimento o la mera rimozione: da una parte, non 
è pensabile una vita in agape che ignori semplicemente la leg-
ge e i profeti; dall’altra, il comandamento dell’amore mette in 
crisi i singoli precetti, persino le più alte virtù teologali, addirit-
tura riducendoli a nulla, nel momento in cui essi si stabilissero 
nella propria autoreferenzialità senza agape (1 Cor 13). 
La legge non viene dunque abrogata, ma trova il suo com-
pimento in un evento che è altro dalla legge stessa e la divide. 
La legge in Paolo, come già in Deuteronomio, rimanda a qual-
cosa che è altro da sé: irrompe nella storia del popolo ebraico 
un nuovo evento che divide la legge giudaica, la ridimensiona, 
al fine di renderla leggibile a tutti. Senza contrapporre la fede 
ebraica a quella in Cristo, Paolo rivendica anzi la sua ebraicità 
anche nel momento in cui è stato travolto dalla potenza di una 
nuova mediazione, grazie alla quale la legge stessa subisce una 
nuova trasformazione. Il presupposto della fede paolina sem-
bra precisamente l’esperienza insondabile del sentirsi trafitti 
da una parola nuova, che articola un’accusa, un interrogati-
vo, un dubbio, che la coscienza dell’apostolo subito riconosce 
come illuminante l’intero corso della sua esistenza, dal passato 
farisaico al suo futuro prossimo e lo impegna a rivedere ogni 
certezza previa della vita. Tale iniziale trafittura del vangelo 
non possiede tuttavia ogni chiarezza e distinzione, non gli per-
mette di articolare coerentemente la sua appassionata vicenda 
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di credente. E, tuttavia, una tale esperienza risulta possibile 
soltanto perché la memoria della tôrāh, nella sua verità rimossa 
o dispersa fra legalismi e conflitti interetnici, dalla parola del 
vangelo sembra essere portata nuovamente alla luce, nella sua 
originaria promessa escatologica. L’imperativo dell’amore del 
prossimo è effettivamente presente già nella tôrāh, e si illumina 
originariamente nei legami fondamentali della generazione – 
nel legame erotico tra uomo e donna, nella dedizione affettuosa 
verso il bambino, nella cura verso il sofferente, nell’attenzione 
verso ciò che appare più vulnerabile. Tale vettore antropolo-
gico e teologico è fin dall’inizio. All’inizio, sembra dire Paolo, 
non risulta tuttavia evidente il suo senso ultimo. 
Il compimento delle Scritture, che ha sempre chiesto al 
popolo uno sguardo non letterale e non positivizzante, esige 
ora uno sforzo ulteriore di universalizzazione, così che la legge 
stessa chiede di essere osservata insieme alla sua interruzione: 
per questo i credenti non sottostanno più alla legge (1 Cor 9, 
20), anzi sono morti metaforicamente a essa (Rom 7, 4.6). 
Come si può percepire, appare in ogni caso difficile sinte-
tizzare la complessa questione del ruolo della legge in Paolo 
attraverso un categorizzazione a priori, avulsa dai singoli testi 
e contesti, che concorrono ad arricchire la densità semantica 
del termine. Risulta d’altro canto possibile individuare due re-
ferenti fondamentali, che trovano il loro riscontro anche nella 
predicazione di Gesù testimoniata dai vangeli. Se il primo refe-
rente corrisponde alla legge così come è stata interpretata dagli 
scribi e dai farisei del tempo, il secondo è invece la legge intesa 
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quale norma della perfetta giustizia che Dio attende dall’uomo, 
che diventa manifesta unicamente grazie al vangelo di Gesù. 
Ciò rende evidente la convinzione di Paolo che unicamente me-
diante la fede in Cristo sia possibile confermare il valore della 
legge (Rom 3, 31), insieme alla sua visione di Cristo come la fine 
della legge (Rom 10, 4). 
In questa medesima prospettiva, Hegel considera la pre-
dicazione e la figura di Gesù come il tentativo di «ricostituire 
l’uomo nella sua integrità»30, liberandolo dal suo ripiegamento 
nella positività e riflessività oppressiva della legge. Lo sforzo di 
Gesù è lo sforzo di unificare tutte le separazioni: all’ubbidien-
za senza gioia ai precetti del culto, egli oppone la accoglienza 
radicale di ogni vero bisogno umano. Paolo rappresenta per 
questo motivo un interlocutore e un passaggio necessario per 
l’analisi della dialettica fra legge e desiderio umano: destinati 
a essere pensati insieme, per poter essere compiuti in un oriz-
zonte più umano.  
3. Delitto e castigo: Hegel
Tale lavoro di mediazione della legge trova un’espressione 
significativamente convergente con il pensiero di Paolo negli 
Scritti giovanili di Hegel (1793-1800)31. Inizialmente, come molti 
studiosi della sua generazione, Hegel individua nel modello di 
30 Ivi, 378 (324).
31 G.W.F. heGeL, Scritti teologici giovanili, a cura di E. Mirri e N. Vaccaro, Gui-
da, Napoli 1972. 
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legge proposto dalla filosofia kantiana quell’elemento di me-
diazione necessario per superare le lacerazioni e i conflitti che 
inquietano lo spirito europeo del tempo. Kant è alla ricerca 
di un nuovo vinculum substantiale – nei termini di Leibniz – che 
possa far corrispondere la conquistata autonomia dell’uomo 
con una «essenza morale comune» intesa anche religiosamen-
te. Tale essenza comune viene indicata nella legge morale. La 
Vita di Gesù (1795), che Hegel redige nel suo periodo bernese, 
rappresenta una fedele reinterpretazione dei vangeli in una 
chiave decisamente kantiana, entro la quale Gesù viene com-
preso come maestro di morale razionale. L’esteriorità eterono-
ma della mera legalità deve essere superata e compiuta dall’in-
teriorità e dalla autonomia di una legge morale razionale, che 
libera da ogni altra soggezione e dipendenza, facendo uscire i 
soggetti dal loro stato di minorità. 
Soltanto a Francoforte, città che fu culla della poesia di 
Goethe e in cui la teoria dell’identità di Hölderlin mostra i 
suoi effetti profondi, Hegel si confronta direttamente con le 
contraddizioni del modello illuministico di individualità auto-
noma e proprietaria, ma nuovamente lacerata, e con l’intero 
destino della cultura che la Modernità ha lasciato in eredità 
all’Europa e al mondo. Tale confronto si esprime innanzitutto 
come una messa in discussione precisamente della questione della 
legge: essa mostra una stretta correlazione con la nozione di de-
stino e quella di amore, rivelando elementi di profonda affinità 
con il pensiero di Paolo (Rom 7-8; Gal 3, 19-25). 
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Le lettere di Paolo sono state oggetto di una lettura attenta 
di Hegel almeno dal novembre del 1795, come si evince signi-
ficativamente da una lettera dell’amico Hölderlin: «Già avevo 
pensato che una parafrasi delle lettere di Paolo, secondo le tue 
idee, potrebbe ben valerne la pena»32. A Francoforte Hegel 
non ha semplicemente scoperto Paolo «come un apostolo stra-
ordinario che annuncia la libertà dalle leggi, ma anche come 
colui che proclama la libertà da quella legge, che voleva ricava-
re la libertà dalla legge: dalla legislazione kantiana»33. 
Nella sua volontà di purificazione della morale da ogni 
soddisfazione del bisogno umano e da ogni assoggettamento 
a qualsiasi potere estraneo in nome di una perfetta autonomia 
e formalità, la filosofia di Kant ha per Hegel semplicemente 
spostato il luogo e la qualità del comando, ma non l’oggettività 
della sua cogenza: 
Attraverso questa via però la positività è eliminata solo in 
parte; e gli sciamani tungusi o i prelati europei che reggo-
no chiesa e stato, i voguli o i puritani non differiscono da 
colui che ubbidisce ai propri imperativi morali per il fatto 
che i primi rendono se stessi schiavi mentre quest’ultimo 
sarebbe libero, ma solo per il fatto che i primi hanno il 
32 Lettera di Hölderlin a Hegel, 25 novembre 1795 da Stoccarda, in G.W.F. 
heGeL - F. höLdeRLin, Eleusis, Carteggio: il poema filosofico del giovane Hegel e il suo 
epistolario con Hölderlin, a cura di L. Parinetto, Mimesis, Milano 1996, 58-59.
33 h. BuSche, Hegels politisch-religiöse Begründung der Philosophie freier Verbunden-
heit in seinen frühen Manuskripten, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, Bonn 
1987, 208.
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loro signore fuori di sé, mentre questo lo porta in sé, pur 
essendone sempre servo34.
Anche la legge morale (kantiana), pur nella sua autonomia e 
soggettività, elimina la positività del comando oggettivo ester-
no solo in parte: è possibile certo emanciparsi da un signore 
fuori di sé, ma anche perpetuarne la soggezione portandolo in 
sé, rimanendone pur sempre servi. L’imperativo morale non 
può che dissociare più che conciliare la soggettività con il suo 
mondo. Il dovere si esprime infatti nella forma estranea del 
concetto, che si oppone alla realtà, dividendola intimamente. 
  Ne Lo spirito del cristianesimo e il suo destino Hegel avvia la sua 
argomentazione mostrando come la pena sia la risposta uni-
versale e oggettiva alla lacerazione provocata dalla colpa, dal 
momento che la legge penale è precisamente ciò che interviene 
per sanare la frattura inferta al destino, per rendere in qualche 
modo possibile il recupero dell’unità. La forma universale del-
la legge garantisce la punizione del reato, ma 
con ciò la giustizia non ha ottenuto soddisfazione; essa è 
inevitabile, e finché le leggi sono la cosa suprema, non ci 
si può sottrarre ad esse e l’individuale deve essere sacrifi-
cato all’universale, cioè deve essere ucciso. […] Se non vi 
è nessuna via per rendere un’azione non accaduta, se la 
34 G.W.F. heGeL, Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, in Scritti teologici giova-
nili, 378.
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sua realtà è eterna, allora non è possibile alcuna riconci-
liazione, neanche col sottostare alla pena35. 
L’unificazione degli opposti prodotta dalla legge resta sul pia-
no astratto del concetto e ultimamente opposta alla vita: diviene 
di conseguenza il segno di un mondo frantumato, incapace di 
recuperare attraverso le sue modalità predefinite – condanna 
della colpa e punizione – l’unità andata perduta a causa della 
colpa. Nello stesso tempo, la legge, nella sua universale e ma-
estosa necessità, non può essere tolta, così come la punizione 
meritata dalla colpa: 
La legge non può condonare una punizione, non può es-
sere clemente perché altrimenti si eliminerebbe da sé. La 
legge è stata infranta dal reo: il suo contenuto non vi è più 
per lui, egli lo ha eliminato; ma la sua forma, l’universali-
tà, lo perseguita e si attanaglia addirittura alla sua colpa36.
La legge ha la sua essenza nel giudizio (e nella condanna), e 
le azioni non vi possono sfuggire; e si può dire che fin dalla 
sua prima azione l’uomo è giudicato. Questa prima divisione, 
primo giudizio (Ur-teil) fa sì che il mondo sia sempre smasche-
rato nella sua colpevolezza. Per questo motivo, fino a che la 
legge penale corrisponde all’unica modalità di riparazione, la 
giustizia resta per Hegel del tutto insoddisfatta, poiché l’indi-
viduale è ciò che viene sempre sacrificato all’universalità della 
35 Ivi, 391.
36 Ivi, 390.
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pena, senza che si possa nello stesso tempo produrre una reale 
modificazione nel vivente. Tale incommensurabilità fra colpa 
e pena, che rende impossibile ogni vera riparazione dell’es-
sere, appare altresì per l’uomo una condizione difficilmente 
sopportabile di oppressione e dolore. Quella della legge resta 
per Hegel un’universalità fatale, che consegna il singolo a una 
«indistruggibile positività che alla fine diventa rivoltante»37, di 
una «infinita materia morta»38 nella misura in cui, «sulla base 
della forma dell’universalità, avanza le più rigide pretese per 
la sua unilateralità»39. L’angoscia si genera dall’immutabilità e 
onnipotenza della legge, che nondimeno risulta contingente e 
impotente a redimere, e insieme dalla percezione della propria 
lacerazione, che si esprime in un disgusto indeterminato nei 
confronti del mondo. Il crimine infligge una ferita nel tessuto 
della realtà, insinuando in ogni esperienza un sentimento di 
cupo rigetto e fastidio, che trasforma in minaccia ogni possibile 
incontro con il mondo. Tuttavia «l’uomo non può sopportare 
questa angoscia»: come è dunque possibile una riconciliazio-
ne? Così Hegel: «alla terribile realtà del male e dell’immutabi-
lità della legge egli può sfuggire solo per grazia»40. 
Per Paolo, la conversione, ossia la trasformazione reale del-
la vita non si compie attraverso l’oggettività ed esteriorità delle 
opere della legge ma grazie all’opera dello Spirito (Rom 7, 6), che 
37 Ivi, 378.
38 G.W.F. heGeL, Il progetto fondamentale per lo «Spirito del cristianesimo», in Scritti 
teologici giovanili, 541.
39 heGeL, Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, 378.
40 Ivi, 392.
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genera un nuovo stato della soggettività «in Cristo»: «Poiché 
la legge dello Spirito che dà vita in Cristo Gesù ti ha liberato 
dalla legge del peccato e della morte» (Rom 8, 2). Nello stesso 
senso, soltanto una grazia può per Hegel sciogliere il reo dalla 
catena della colpa, che la legge non fa che serrare: «Punizione 
e legge non possono conciliarsi ma possono essere tolte nella 
riconciliazione del destino»41. Fra il delitto e la pena emerge 
un altro elemento che non si pone sullo stesso piano della legge 
e delle sue determinazioni positive, ma sul piano dell’essere 
nella sua essenza unitaria, ossia il destino. Il destino, al contra-
rio della legge, non è un pensato che mantiene il singolo fuori 
di sé, che ha bisogno di un opposto, da cui trarre il suo senso: 
esso è piuttosto corrispondenza-al-mondo, realtà soggettivo-ogget-
tiva nella misura più alta. Per questo occorre pensare l’essere 
non come giudizio, ma come Assoluto, come unità assoluta. In 
esso, l’universale non si trova separato dal particolare: il par-
ticolare si oppone al destino non nella forma della soggezione 
o della dipendenza servile, come nella legge, ma in un fron-
teggiamento che esprime la forza stessa della vita, che genera 
vita nell’agire e lottare dei singoli. Per questo Hegel afferma 
che la «punizione rappresentata come destino è di genere inte-
ramente diverso»42. Se il soggetto incontra il mondo come un 
mero mondo di oggetti, anche le sue stesse azioni costituiscono 
una rottura nei confronti dell’unità della vita. Entro un mondo 
di positività, ogni atto appare colpevole, nel momento in cui 
41 Ibidem.
42 Ivi, 392-393.
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viene fissato nella sua morta particolarità, senza poter entrare 
nel circolo delle connessioni fra i viventi. Entro la prospettiva 
del destino, invece, le cose e le azioni vengono in certo modo 
dislocate su un altro livello, quello della vitalità della vita nella 
sua unità. 
Il soggetto, di conseguenza, non viene osservato e giudicato 
semplicemente alla luce dei suoi atti – le colpe – considerati 
come oggetti che gli si pongono di fronte nella loro eternità. Il 
colpevole stesso, che con il suo crimine si illudeva di espandere 
la propria soggettività annientando la vita che considerava un 
oggetto estraneo a sé, si rende conto che la colpa ricade ne-
cessariamente su di sé, dal momento che lui stesso è parte di 
un’unica totalità di vita. 
La vita è immortale e, se spenta, appare come la sua om-
bra terrificante che fa valere ogni suo ramo e lascia libere 
le sue Eumenidi. L’illusione della colpa che credeva di 
distruggere la vita altrui e con ciò di ampliarsi si dissolve 
per il fatto che lo spirito disincarnato della vita distrutta le 
si avanza contro come il proprio Banquo il quale, venuto 
da Machbeth da amico, non fu estinto con la morte, anzi 
immediatamente dopo prese posto nel suo seggio, ora 
non più come commensale ma come spirito malvagio43.
L’effetto della colpa, infatti, ricade non soltanto sul piano delle 
relazioni effettive interrotte, dei legami feriti, della realtà lesa: 
Hegel, come Dostoevskij, riconosce che il regime della colpe-
43 Ivi, 393.
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volezza si ripercuote soprattutto sul soggetto colpevole, poiché 
– come dirà il filosofo nel frammento sull’amore – «niente è 
incondizionato» (keines ist unbedingt)44. L’uomo con la colpa vie-
ne rimandato a se stesso, incontrando la sanzione: «Infatti la 
colpa è una distruzione della natura; e poiché la natura è una, 
essa è distrutta tanto in colui che distrugge quanto in ciò che è 
distrutto»45. Viene qui in luce l’elemento compassionevole del 
destino, nel momento in cui si comprende che nel suo ferire 
volontariamente la natura l’uomo in realtà ferisce se stesso nel-
la propria corporeità e nel ferire l’altro uomo ferisce se stesso 
nella propria spiritualità. Si tratta effettivamente della possibi-
lità di un nuovo Weltumgang o, nel linguaggio paolino, di una 
«nuova creazione». Ne Lo spirito del cristianesimo tale Bewußt-sein, 
tale essere-cosciente dell’essere non viene ancora pensato, ma 
interpretato, per così dire, alla luce di un nuovo sguardo spiri-
tuale sul mondo, che si rivela entro una dimensione profonda-
mente religiosa:
Il colpevole credeva di avere che fare con una vita estra-
nea, mentre in verità ha distrutto solo la propria, poiché 
la vita non è diversa dalla vita, poiché la vita è nell’u-
nica divinità. Nella sua presunzione egli ha certamente 
distrutto qualcosa, ma solo l’amicizia della vita che egli 
ha mutata in nemica46.
44 heGeL, L’amore, in Scritti teologici giovanili, 529.
45 heGeL, Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, 389.
46 Ivi, 393.
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Se il dominio della legge è il dominio della morta positività 
dell’inorganico, il dominio del destino è invece «la risposta vi-
vente della vita alla propria ferità»47. Per questo, quando l’uo-
mo si rivolge al destino, viene giudicato da un’istanza esteriore 
e contemporaneamente da se stesso, dal momento che, per 
Hegel, «la vita non è diversa dalla vita»48. Ciò significa che 
l’umano è profondamente uno, e ogni suo avvilimento è con-
tagioso: ogni colpa ferisce il tutto, come soltanto nel tutto ogni 
colpa può in qualche modo essere risarcita. 
Eppure, Hegel mette in evidenza il fatto che proprio perché 
il destino «si muove nell’ambito della vita»49, e non nel campo 
delle opposizioni insuperabili della legge, è data la possibilità 
della riparazione, che si genera in primo luogo dalla potenza 
del sentire che avanza nel colpevole. Tale coscienza della vita 
distrutta si traduce in un sentimento, «deve divenire nostalgia 
per quel che è stato perduto»50. Nostalgia qui significa l’intimo 
presentimento di un’unità perduta e di una condizione reale 
che non è quella del non-essere, ma quella della lacuna, del-
la scissione dalla vitalità della vita, dell’essersi auto-esclusi dal 
circuito del vivente, verso l’alienazione da se stessi e l’estranea-
zione dal mondo. Si può dire che vera nostalgia si può sentire 
soltanto nei confronti del proprio destino, in quanto è il senti-
47 B. LieBRucKS, Wege zum Bewusstsein. Sprache und Dialektik in den ihnen von Kant 
und Marx versagten, von Hegel eröffneten Räumen, in id., Sprache und Bewusstsein, 
Band 3, Akademische Verlagsgesellschaft, Frankfurt am/M. 1966, 223.
48 heGeL, Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, 393.
49 Ivi, 394.
50 Ivi, 395.
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mento della vita perduta, della vita resa ostile dal proprio gesto 
di rottura. 
Nel destino l’uomo riconosce invece la sua propria vita, e 
la supplica che egli rivolge non è la supplica rivolta ad un 
padrone ma il ritorno ed un avvicinamento a se stesso. Il 
destino, nel quale l’uomo sente quel che ha perduto, crea 
nostalgia per la vita perduta […] Infatti l’opposizione è la 
possibilità della riunificazione51.
Nella misura in cui l’intera sfera della vita si mostra nell’uomo 
e nel suo rapporto con il mondo, l’uomo non può mai essere 
del tutto escluso definitivamente dalla vita. La nostalgia cor-
risponde per Hegel già a un nuovo stadio nel processo della 
coscienza colpevole, un avvicinamento alla possibilità della 
conciliazione: nel sentimento della perdita della vita l’uomo 
percepisce infatti la vita stessa, che precedentemente era amica 
e ora è divenuta ostile. Si fa strada dunque la possibilità di una 
riparazione, dal momento che, afferma Hegel, «questo ricono-
scimento è già esso stesso un godere della vita»52. Proprio nella 
contraddizione che la colpa introduce nella vita, la coscienza si 
risveglia a se stessa: si illumina in questi passaggi il movimento 
dialettico nel suo primo formularsi, che pervade la relazione 
fra colpa e destino in questo manoscritto giovanile. Nel dolore 
e nella prostrazione che la nostalgia della vita perduta produ-
ce, la cattiva coscienza, mentre si fa sempre più consapevole 
51 Ibidem.
52 Ibidem.
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della lacuna che ha inferto alla vita, trova in questa stessa la-
cuna nuovamente e interamente la vita, sebbene in tutta la sua 
forza ostile. «La giustizia è soddisfatta poiché il colpevole ha 
sentito in sé offesa la stessa vita che egli ha offeso»53. Grazie a 
questa nuova intuizione, l’insopportabile e dolorosa impotenza 
di fronte alla colpa commessa si trasforma in una nuova visio-
ne del mondo, entro cui la coscienza si trova improvvisamente 
liberata dalla propria deriva catastrofica. 
4. Amore e riconciliazione
«Infatti l’opposizione è la possibilità della riunificazione […] 
La possibilità della riconciliazione col destino poggia sul fatto 
che anche l’elemento ostile è sentito come vita»54. Se, inizial-
mente, Hegel ritrova nell’ideale del mondo greco antico la con-
dizione perfetta dell’unificazione, successivamente modifica la 
sua opinione, poiché riconosce che l’opposizione non è altro che la 
possibilità della riunificazione. La condizione umana è posta sotto 
il destino della frantumazione: di conseguenza, la riflessione, la 
presa di coscienza radicale di questo stato dis-unito è la possi-
bilità decisiva offerta all’uomo per venire a capo di tale stato di 
lacerazione, per divenire consapevole della sua effettiva realtà. 
La filosofia kantiana ha assunto tale compito riflessivo in 
modo esemplare, mostrandone tutte le implicazioni. Nello 
stesso senso, la figura del pastore errante Abramo appare ora 
53 Ivi, 396.
54 Ivi, 394.
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sotto una luce completamente diversa: rappresenta infatti in 
questo momento colui che ha preso archetipicamente su di sé 
l’opposizione come condizione per una riunificazione: «Abra-
mo rifletté su questo; l’intero della sua vita stava ora dinanzi a 
lui»55. Per questo, nel suo atto di separazione, nella sua presa 
di distanza dal mondo, diviene padre della nazione. Il destino 
infelice di Abramo è quello di essere l’archetipo di una egoità 
estranea alla natura e alla comunità: nei termini della Fenome-
nologia dello spirito si tratta della categoria cosmico-storica della 
scissione, ossia della separazione dal proprio mondo, dai propri 
legami famigliari, dal proprio radicamento alla terra56. Come 
afferma Lacan nel seminario interrotto sui Nomi-del-Padre: 
«La potenza di El Shaddai si prova innanzi tutto per il fatto 
che è stato colui che ha saputo estrarre Abramo dalla cerchia 
dei suoi fratelli e dei suoi pari»57. Abramo potrebbe in que-
55 G.W.F. heGeL, Abbozzi per «Lo spirito del giudaismo», in Scritti teologici giovanili, 
519.
56 Ne Lo spirito del cristianesimo e il suo destino Abramo è il simbolo della scissione, 
di colui che si sottomette a un’essenza a lui estranea: «Il primo atto con cui 
Abramo diviene capostipite di una nazione è una separazione che rompe i 
legami della convivenza e dell’amore» perché va in cerca di una terra per 
essere libero. Tuttavia, «Abramo non volle amare, e per ciò essere libero» 
(G.W.F. heGeL, Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, 355). Anche il suo amo-
re per Isacco, amore per la sua speranza e la sua discendenza, poteva essere 
sopportabile solo a condizione di non essere assoluto, cioè di potere essere 
distrutto: la sua inquietudine, infatti, «si placò solo quando ebbe sentimento 
certo che questo amore non era così forte da renderlo incapace di colpire il 
figlio amato con la sua propria mano» (Ivi, 357).
57 J. Lacan, Dei Nomi-del-Padre, Einaudi, Torino 2006, 49. Commentando il 
sacrificio di Isacco, Lacan mostra la differenza fra la tradizione ebraico-cri-
stiana e le altre tradizioni religiose precisamente in rapporto alla rottura dei 
legami naturali: «Il taglio del coltello si incide tra il godimento di Dio e ciò 
che, in questa tradizione, si presentifica come il suo desiderio. La caduta che 
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sto nominare la funzione edipica, «che rivela come il destino 
dell’uomo sia segnato dall´incontro con il trauma della Legge 
della castrazione; questo trauma benefico sancisce l’impossibi-
lità del godimento incestuoso e impone l’allontanamento del 
soggetto dagli oggetti più familiari»58. Abramo stette “per sé”: 
si delinea la categoria del Für-sich-sein, come tratto storico-uni-
versale delle dinamiche della costellazione politica moderna, 
nella sua deriva soggettivistico-oggettivistica. In tale “per sé” 
si manifesta tuttavia anche la magnificenza (Erhabenheit) dell’io 
che fa esperienza della libertà riflessiva. Nel Frammento di sistema 
del 1800 il momento dell’«andare-nell’estraneo» (in die-Fremde-
Gehen), cioè il passaggio attraverso il non-identico, assume il suo 
ruolo centrale anche entro il paradigma religioso in cui Dio si 
rivela nell’amore. Questo significa che per Hegel il momento 
della scissione originaria – che lui identifica con il gesto di Noè 
e di Abramo (ma anche di Kant) – è insieme il momento gene-
rativo della nostra libertà, che trova il suo inizio precisamente 
nell’evento dell’esodo e raggiunge il suo compimento/comple-
mento necessario con l’avvento della libertà in agape. Abramo 
è colui che si è separato dall’immediata, cattiva unificazione 
che lo aveva legato alla natura circostante e agli dei in una «re-
si tratta di provocare è quella dell’origine biologica. Troviamo qui la chiave 
del mistero, in cui si legge l’avversione della tradizione giudaica per ciò che 
esiste in qualsiasi altro luogo. L’ebraismo odia la pratica dei riti metafisi-
co-sessuali che, nella festa, uniscono la comunità al godimento di Dio. Al 
contrario, mette in risalto la faglia beante che separa il desiderio dal godi-
mento» (Ivi, 51). 
58 RecaLcati, Jaques Lacan, 144. 
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lazione vivificata dall’immaginazione»59, senza che diventasse 
una effettiva esperienza spirituale. Egli rappresenta dunque 
per Hegel colui che ha per primo compreso la scissione che 
attraversa la vita e che ha sentito l’esigenza – non per sé, ma 
per la vita – di uscire dalla sua unità per riflettere sull’intero 
del proprio destino. In una simile prospettiva, nota Recalcati 
commentando Kojève e Lacan: 
Attraverso la parola – Lacan direbbe attraverso il signi-
ficante – viene consumata la negazione del dato imme-
diato, della supposta originarietà della Natura. […] La 
funzione della parola è la funzione stessa della negativi-
tà che, operando sull´essere immediato, scinde l’essenza 
dall’esistenza annientando il mondo naturale, destinan-
dolo a una alienazione irreversibile60. 
Se è vero che Hegel considera la legge come l’altro lato di un 
mondo perverso, è anche vero che, poiché la legge rappresenta 
il lato universale del mondo, essa è senz’altro preferibile all’ar-
bitrio, nonostante non sia in grado di trasformare veramente 
la realtà. L’uomo è sempre infatti il suo incontro con il mondo 
e la legge eleva l’uomo alla dignità di un essere universale. La 
legge supera la singolarità pura che, nel suo essere separata, 
arbitraria e priva di relazioni, corrisponde al male, donandole 
un valore generale che trasforma l’atto in un atto universale. 
È forse possibile tradurre in termini psicoanalitici che la Leg-
59 heGeL, Abbozzi per «Lo spirito del giudaismo», 518.
60 RecaLcati, Jaques Lacan, 130.
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ge della castrazione sbarra il godimento acefalo e immediato 
della realtà «introducendo la figura dell’impossibile nell’uma-
no»61, nonostante qualcosa di triebhafter sempre resista a tale 
processo di negativizzazione. La legge non è d’altro canto 
«una rete che cala sopra l’essere catturandolo o lasciandone 
fuori un pezzo. Il linguaggio determina l’essere che rappre-
senta, ma rappresentandolo lo perde irreversibilmente […] In 
questo senso il soggetto è, al tempo stesso, determinato ed escluso 
dall’ordine simbolico»62. In questo senso si può dire che il soggetto 
è rappresentato e non rappresentato dalla legge. 
La figura della legge, in ogni caso, nelle Lettere di Paolo come 
nei manoscritti giovanili di Hegel, assume un valore cruciale 
in quanto apertura di uno spazio non immediatamente supe-
rabile e non direttamente definibile. La legge, infatti, che ha 
per Hegel il suo corrispettivo in Mosè (ovvero Kant), resta una 
figura destinale: «Il liberatore del suo popolo fu anche il suo 
legislatore. Ciò non poté significare altro se non che colui che 
lo aveva liberato da un giogo gliene aveva imposto un altro»63. 
In questo passaggio Hegel avvia una dialettica particolare, che 
rivela statu nascenti il significato della contraddizione del pensiero 
e nella realtà: la liberazione del popolo ebraico dal dominio 
esteriore non può semplicemente avvenire come l’uscita da 
un luogo di schiavitù verso una condizione di autonomia, ma 
come l’essere condotti verso un’altra legislazione – il Decalogo. 
61 Ivi, 209.
62 Ivi, 212-213.
63 heGeL, Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, 360.
195
A
isth
em
a, In
tern
ation
al Jou
rn
al  Vol. II (20
15
), fascicolo 1
W
W
W
.A
IS
T
H
E
M
A
.E
U
Paolo, Hegel e Lacan: fuori-legge?
Una situazione analoga avviene nel tempo dell’Aufklärung con 
la filosofia morale di Kant, considerata dal giovane Hegel e 
dai suoi amici dello Stift di Tubinga come lo spazio teorico e 
pratico da cui soltanto poteva giungere in Germania un nuovo 
vento di libertà e autonomia per gli uomini. Il «giogo» dell’im-
perativo categorico e dell’intera legislazione razionale mostra 
a sua volta come non sia possibile uscire dalle «dande» della 
soggezione all’autorità senza entrare in un’altra giurisdizione. 
Per questo il filosofo ritiene che il Decalogo non possa rappre-
sentare l’inizio dell’autonomia, ma debba essere interpretato 
come una nuova schiavitù, poiché una «nazione passiva che si 
desse le leggi da sé sarebbe una contraddizione»64. 
La vita non deve allora essere considerata per Hegel soltan-
to nel senso della relazione e dell’unificazione – l’originaria 
condizione di spontanea fusione dell’uomo con la natura e gli 
dei nell’antica civiltà greca – ma anche nel suo carattere di op-
posizione. Si può trovare nel Frammento di sistema una delle pri-
me e più evidenti formulazioni dialettiche del pensiero hege-
liano: «la vita è unione di unione e non-unione»65. Per questo 
il passaggio attraverso la riflessione – e la legge stessa – diviene 
necessario, nel momento in cui mostra alla coscienza che ogni 
parte fissata o opposta è al contempo parte di un tutto indiviso, 
di un presupposto di cui ogni opposizione è espressione, nella 
sua unione di unione e non-unione, di relazione e di separazio-
ne, di finitezza e partecipazione al tutto infinito. 
64 Ivi, 360. Cfr LieBRucKS, Wege zum Bewusstsein, 57-58.
65 G.W.F. heGeL, Frammento di sistema del 1800, in Scritti teologici giovanili, 475.
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 Hegel con questo non pensa soltanto al mondo naturale 
degli organismi viventi, ma alla relazione per lui essenziale fra 
l’individuo e la società, come si è infine configurata nella sua 
epoca. Egli ritiene infatti che la scissione dell’individuo dal le-
game sociale debba essere superata non solo da parte dell’indi-
viduo ma anche da parte della società stessa: tale superamento 
comprende tutti i momenti della divisione, anche la colpa, il 
crimine, il dolore, l’isolamento, la marginalità, l’esclusione so-
ciale. Solo nel momento in cui il tutto della società non è per-
cepito come estraneo, alienante e oppressivo diviene per Hegel 
possibile riparare alla propria colpa. 
Il destino invece è incorruttibile e illimitato come la vita; 
non conosce rapporti dati, differenze di punti di vista o di 
condizione, recinti di virtù. Dovunque la vita è offesa, sia 
pure giustamente, sentendoci cioè soddisfatti, ivi si avan-
za il destino e si può allora dire che l’innocenza non ha 
mai sofferto, che ogni sofferenza è una colpa66.
Hegel non sta qui certamente parlando di una colpa morale, 
a cui ogni dolore dovrebbe essere in ultima istanza ricondotto. 
Nella colpa è il destino comune che diviene in certo modo effet-
tivamente leggibile: nel destino si ricapitolano tutte le azioni e 
i pensieri di ogni uomo all’interno di una società, che li deve 
in certo modo affrontare per mantenersi in quanto società. Di 
conseguenza le ferite della vita sono sempre una colpa, perché 
ciascuno è inserito in questa vasta ricapitolazione del mondo 
66 heGeL, Lo spirito del cristianesimo e il suo destino, 396.
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umano, di cui nessuno è responsabile e nello stesso tempo cia-
scuno è in egual modo responsabile, in cui ciascuno è insieme 
colpevole e innocente, in quanto parte della vita come tutto. 
«Il destino è originato o dal proprio atto o da quello di un 
altro»67. 
Per questo nessuna legge è in grado di contrastare o sanare 
il destino, poiché il suo dominio non raggiunge la multilate-
ralità della vita, ma resta un’unificazione soltanto pensata di 
opposti che perde il movimento reale della infinita varietà delle 
cose che accadono nel tempo. Ciò non significa che per Hegel 
la legge, il diritto e la punizione corrispondente non abbiamo 
alcun valore, e debbano necessariamente essere rimossi. È in-
fatti soltanto attraverso la legge penale che appare possibile il 
ritorno della coscienza a se stessa e alla vita, questa è la nostal-
gia, nella misura in cui il percorso del Bewusst-sein giunge dap-
prima alla condizione di uguaglianza promessa dalla giustizia 
della legge e, successivamente, si raccoglie nella percezione 
della totalità della vita, come principio da cui ogni atto e ogni 
linguaggio trova la sua origine assoluta. 
Ciò che il cristianesimo, attraverso l’annuncio di Gesù e 
dell’apostolo Paolo, ha generato nell’uomo è la coscienza che 
vi è qualcosa di più alto della corrispondenza al proprio desti-
no attraverso la legalità o la moralità, nel senso di Kant:
se la legge fosse un tutto, un assoluto, il colpevole non 
sarebbe nient’altro che un colpevole […] il ritorno allo 
67 Ivi, 346n.
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stato originario, alla totalità, è possibile perché il pec-
catore è più che un peccato esistente, un delitto che ha 
personalità, è un uomo: delitto e destino sono in lui; egli 
può di nuovo tornare in se stesso; e se lo fa, quelli sono 
sottomessi a lui68.
In questo passaggio Hegel mette in luce come sia possibile rag-
giungere uno sguardo spirituale sull’altro e sul mondo, ossia un 
approccio non positivo, ristretto, letterale alle cose, soltanto nel 
momento in cui l’altro non viene osservato nei suoi predicati, 
non viene giudicato definitivamente nella puntualità dei suoi 
atti, ma in quanto è un tutto e parte di un tutto. L’uomo è in-
fatti per Hegel sempre più della sua azione, così che il peccatore 
è sempre più del peccato che ha commesso. Nessun delitto può avere 
una personalità, cioè può giungere a identificarsi, a sovrappor-
si alla totalità di una soggettività, come fosse uno stigma asso-
luto, che assorbe in sé un’intera vita. Quando si conquista tale 
coscienza, non risulta più possibile esasperare la colpa fino a 
dimenticare la realtà del colpevole, ma si assume uno sguardo 
più ampio, grazie a cui la vita ritrova se stessa. 
Certo, l’atto ancora sussiste, ma solo come passato, come 
frammento, come morto rottame; quella parte di esso che 
era cattiva coscienza è svanita e il ricordo dell’atto non è 
più cattiva coscienza che intuisce se stessa; nell’amore la 
vita ha ritrovato la vita. Fra i peccati e la loro remissione 
non si intromette un elemento estraneo come fra pecca-
68 Ivi, 401.
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to e punizione. La vita si è inimicata con se stessa e si è 
riunificata69. 
L’atto non viene semplicemente rimosso, ma perde la sua eter-
nità e la sua onnipotenza, restando come una realtà ossificata, 
che ha perso la sua potenza oppressiva e la sua presenza mor-
tifera, per lasciare il posto a una nuova possibilità di esistenza. 
Tale Versöhnung è resa possibile, per Hegel, soltanto dal senti-
mento dell’unità originaria della vita, in cui soltanto è data alla 
cattiva coscienza l’opportunità di superare l’ostilità del destino. 
«Questo sentimento della vita che ritrova se stessa – afferma 
Hegel – è l’amore, ed in esso si riconcilia il destino»70. Hegel 
cerca la riconciliazione con il destino entro il destino, e il suo 
punto di partenza è quel legame fondamentale dei viventi che 
a causa della colpa è stato lacerato. «Nell’amore rimane anco-
ra il separato, ma non più come separato, bensì come unito; ed 
il vivente sente il vivente»71. Questa rottura che interrompe il 
destino dell’uomo può per Hegel essere oltrepassata non attra-
verso la legge penale, ma soltanto attraverso l’amore, in quan-
to riconciliazione dell’Uno con l’Altro, in quanto riunificazio-
ne di una lacerazione, ricomposizione dell’identità attraverso 
la differenza. Lo spirito dell’amore (der Geist der Liebe) permette 
per Hegel per la prima volta di distinguere il destino dalla leg-
ge, e tale distinzione corrisponde a quello sguardo capace di 
andare oltre la potenza dell’oggettività: si tratta del passaggio 
69 Ibidem.
70 Ivi, 396.
71 heGeL, L’amore, 530.
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decisivo verso la dialettica, in cui le differenze vengono elevate 
a un livello più profondo di unità, entro il tutto della divinità. 
Il separato-come-unito è per Hegel la condizione di pienez-
za di vita che l’amore porta con sé. L’amore è quella forza di 
legame, depurata da ogni misticismo e psicologismo, capace 
di preservare la vita dal suo stato di costante opposizione, e 
dunque di salvarla in quanto vita. Solo nell’amore, infatti, l’og-
gettività, la materia opposta, l’altro opposto, viene dissolta, per 
manifestare la vita-come-legame, o il legame-in-quanto-vita 
che è la ragione del tutto. Come afferma Hegel nel Frammento 
di sistema del 1800: «Presupposta, fissata la vita indivisa, possia-
mo considerare i viventi come estrinsecazioni e presentazioni 
della vita»72.
72 heGeL, Frammento di sistema del 1800, 474. Alla fine del frammento si trova 
una famosa e molto contestata affermazione: «L’amore può aver luogo solo 
nel porsi dinanzi ad un nostro eguale, dinanzi allo specchio e all’eco della 
nostra essenza». A una prima lettura, sembra possibile interpretare l’amore 
come l’esperienza narcisistica di un rispecchiamento reciproco. L’amore, tut-
tavia, «acquista questa ricchezza di vita nello scambiare tutti i pensieri, tutte 
le molteplicità dell’anima, poiché cerca infinite differenze e trova infinite 
unificazioni» (heGeL, L’amore, 531). Hegel ha piuttosto davanti agli occhi la 
necessaria identità d’essenza dell’uomo con colui che egli chiama Dio. Da-
vanti al «totalmente Altro», al Deus absconditus, alla potenza estranea, l’uomo 
non può infatti amare, ma soltanto tremare. Il giovane Hegel ritiene che il 
sentimento religioso possa esprimere il vincolo comunitario meglio di ogni 
altro dogmatismo o legalismo astratto, poiché sia nella religione sia nell’amo-
re ogni opposizione fra soggetto e oggetto, fra unità e differenza, è oltrepas-
sata, ossia disinnescata come opposizione, ma custodita come relazione. È il paradosso 
di una relazione unificante che non confonde i distinti, perché il finito non 
si scioglie semplicemente nell’infinito; né, in generale, l’uno nell’altro. «La 
religione è una con l’amore. L’amato non ci è opposto, è uno con la nostra 
essenza: in lui vediamo solo noi stessi, e tuttavia non è noi: miracolo che non 
siamo in grado di capire» (G.W.F. heGeL, Amore e religione in STG, 528).
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Hegel è convinto che si possa dare autentica riconciliazione 
(Versöhnung) soltanto sulla base del legame nello spirito dell’a-
more – perché la vita non è diversa dalla vita –, a condizione 
che la lacerazione generata dalla colpa venga sentita, ricono-
sciuta e attraversata come tale. L’uomo non è dunque perduto 
fino a che sussiste la nostalgia, la memoria, il presentimento di 
tale originario legame fra sé e il tutto della vita. Tale legame 
originario – che nel mondo greco antico aveva inizialmente 
trovato per Hegel la sua espressione assoluta, deve tuttavia 
essere perduto, per poter essere veramente vissuto. Può esse-
re raggiunto, nei termini di Lacan, su una scala rovesciata73, 
affinché non sfoci in una totalità mortifera ma nel luogo del 
legame e della Legge del desiderio.
Conclusione
La scelta di questi autori, dalle prospettive per molti aspetti cer-
tamente non assimilabili, si giustifica dunque in rapporto alla 
loro analisi di una soggettività che viene salvata e insieme lace-
rata dall’istanza della legge. Tale istanza appare fondamenta-
le nella costituzione della soggettività e insieme condizione di 
possibilità della costruzione di una sfera sociale umanamente 
accettabile: essa rappresenta infatti l’alleanza originaria di Dio 
con il popolo e il luogo di riconoscimento del peccato (Paolo), 
73 «La castrazione vuol dire che bisogna che il godimento sia rifiutato perché 
possa essere raggiunto sulla scala rovesciata della Legge del desiderio» (J. La-
can, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio, 830).
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la possibilità di elevarsi al di sopra delle particolarità lacerate e 
delle scissioni ontologiche e antropologiche (Hegel), la condi-
zione per uscire dal circolo mortifero del bisogno narcisistico 
immediato (Lacan). Ciò che accomuna l’analisi di questi autori 
è l’idea che il peccato (Paolo), la colpa (Hegel) o la pulsione di 
morte (Lacan) corrispondano paradossalmente sia a ciò che la 
legge intende contrastare e sanare sia all’effetto del lavoro della 
legge stessa. 
Entro questo quadro articolato, in cui prospettive eteroge-
nee si intrecciano attraverso un gioco di rimandi e riletture più 
o meno dichiarati, si sviluppa dunque la questione del rapporto 
fra legge e desiderio. Tale convergenza sembra persino formare 
una “costellazione”74, ossia una relazione tipologica dialettica, 
a salti, fra le epoche che urge al presente una decifrazione. Le 
lettere di Paolo appaiono senz’altro il luogo antropologico e 
teologico dell’emergere di tale corrispondenza tra i tempi e le 
discipline, che sembra a sua volta trovare nel contesto culturale 
odierno un particolare momento di leggibilità (Jetzt der Lesbar-
keit). La potenza dell’annuncio di Paolo, che sia Hegel sia Lacan, 
secondo modalità differenti, hanno portato alla luce, continua a 
gettare la sua luce sul presente, chiamato a sua volta a sapersi 
riconoscere in essa. È ciò che Paolo chiamava kairos, il tempo 
opportuno che interrompe ogni linearità cronologica e sfalda 
ogni continuità rassicurante, aprendo la possibilità di un nuovo 
74 Il riferimento è a Walter Benjamin: «Non è che il passato getti la sua luce sul 
presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che 
è stato si unisce fulmineamente con l’ora in una costellazione» (W. BenJamin, 
Parigi capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, p. 599). 
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orizzonte di senso per la storia. Nel rapporto fra legge e deside-
rio traspare infatti un particolare indice temporale che rinvia, 
come direbbe Benjamin, alla redenzione75. Nel tempo attuale 
della crisi della legge e del declino del desiderio passato e pre-
sente giungono nuovamente a convergere, gettando la propria 
luce l’uno sull’altro. Entro tale costellazione, che diviene proprio 
oggi riconoscibile, anche le lettere di Paolo chiedono di essere 
colte e ricevute – sulla scia di Hegel e Lacan – nella radicalità 
della propria intenzione originaria.
75 W. BenJamin, Tesi di filosofia della storia, in id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 
1995, 76. 
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